di Karlock Marlive

---

Volto maschile e femminile

***

Anno 11, mese 7, giorno 3, E.C. – Dal diario di Aldren Voss

Oggi ho parlato con Myra.

Non era programmato. Ho imparato da tempo a non programmare queste cose — le conversazioni che contano arrivano quando arrivano, e il più delle volte basta riconoscerle e non lasciarle passare.

La giornata era cominciata come tutte le altre. Due riunioni con il comitato di sostentamento — scorte, rotazione dei turni nei campi, il problema del magazzino nord che lascia entrare umidità da quando si è incrinata una delle pareti rivolte a valle. Delano voleva spostare tutto entro la settimana, prima delle piogge. Ho detto di sì, anche se significa altre due giornate di lavoro che nessuno aveva previsto. È così che si tiene insieme un posto come questo — non con grandi decisioni, con cento piccole decisioni prese in tempo.

A un certo punto, mentre uscivo dal magazzino, la piccola Tilde mi ha fermato per chiedermi se era vero che un tempo, prima del Collasso, si poteva parlare con qualcuno dall’altra parte del mondo in un istante. Le ho detto di sì. Mi ha guardato come si guarda una cosa che non si crede possibile neanche a sentirla raccontare. Ho pensato che ha ragione lei, non io. Quel mondo è più lontano di quanto io stesso voglia ammettere.

Ma per tutto il giorno avevo in testa Myra. Non saprei spiegare perché proprio oggi — forse qualcosa nel modo in cui mi aveva guardato a colazione, forse nient’altro che il tempo che passa e il senso che certe cose non possono aspettare ancora.

L’ho vista andare verso il torrente dopo cena — quella camminata che conosco, lenta, con gli occhi un po’ abbassati. La camminata di chi non vuole compagnia ma non vuole nemmeno restare sola. Ho aspettato qualche minuto. Poi l’ho seguita.

Il torrente è basso in questo periodo. Si sente appena. Ci siamo seduti su due pietre piatte vicino all’ansa dove l’acqua gira su sé stessa prima di riprendere a scorrere.

Le ho detto che volevo scusarmi.

Ci pensavo da mesi — da quel giorno all’assemblea in cui avevo detto che Kael potrebbe non tornare. L’avevo detto perché era necessario dirlo. La comunità aveva bisogno di guardare quella possibilità senza distruggersi. Ma avrei potuto trovare un modo diverso. Avrei potuto parlarle prima.

Myra mi ha guardato. Ha detto che capiva — che lo aveva capito anche allora, seduta tra gli altri, anche se in quel momento le era costato.

«Non mi hai ferito tu» ha detto. «Mi ha ferito il pensiero. E il pensiero c’era già, prima che tu lo dicessi. Tu l’hai solo reso reale per tutti, anche per me.»

Capisce sempre. È questa la cosa che mi spezza — quella sua capacità di capire anche quando non dovrebbe doverlo fare.

Le ho detto quello che sento davvero. Che dal profondo, Kael tornerà. La sua sincerità e la sua capacità di concentrarsi sono una corazza flessibile in mezzo al mondo fluido intorno a noi. Non rigida — flessibile. È questa la differenza. Chi è rigido si spezza. Kael piega e torna.

Ha ascoltato senza interrompermi.

· · ·

Le ho parlato del NOI. Di quello che undici anni nel Campo ci hanno insegnato.

Che Kael non è solo. Che tutti noi di Solen siamo con lui — non come pensiero, come fisica. Il Campo riflette quello che portiamo dentro. Quando ci orientiamo verso gli altri, quando la preoccupazione è per il gruppo prima che per sé stessi, qualcosa cambia nell’equilibrio intorno. Lo abbiamo visto. Lo abbiamo sentito nei momenti difficili e in quelli più stabili.

Le ho ricordato l’inverno di quattro anni fa, quando la febbre girò per l’insediamento e per due settimane sembrò che il Campo intorno a noi si facesse più sottile, più incerto — come se l’ansia collettiva avesse un peso che la materia sentiva. Poi, quando smettemmo di temere e cominciammo semplicemente a curarci l’uno con l’altro, senza più contare i giorni, tutto si stabilizzò di nuovo. Non l’abbiamo mai detto a voce alta come una legge. Ma lo abbiamo visto succedere più di una volta, e non solo quella.

Le ho detto: come le api e la loro regina. Ma la regina è ognuno di noi che prende l’iniziativa a favore della comunità. E la comunità risponde. Kael lo ha fatto per undici anni qui a Solen, ogni giorno. Lo porta con sé anche adesso che cammina là fuori.

Non sapevo se stessi consolandola o convivendo io stesso con l’assenza. Forse entrambe le cose.

· · ·

Poi le ho parlato del silenzio.

Entrambi lo avete conosciuto — te e Kael. In modi diversi, ma lo avete attraversato.

Kael ha preso un silenzio che gli era stato imposto — la mancanza, l’assenza di quello che avrebbe dovuto esserci — e nel tempo l’ha trasformato in qualcos’altro: non più vuoto da subire, ma spazio da abitare. Ha imparato a entrarci quando serviva, a usarlo per mettere ordine ai pensieri, per costruire motivazioni. È un lavoro che non finisce mai. Ma lui sa farlo.

Non tutti ne hanno lo stesso bisogno, le ho detto. Come il sonno — non esiste la misura giusta per tutti. Esiste la misura giusta per ciascuno. Quella che ti fa svegliare riposato. Il silenzio funziona allo stesso modo. C’è chi ne ha bisogno di più, chi di meno. L’errore è imporre a sé stessi la misura degli altri.

Lei mi ha chiesto cosa intendessi per lei.

Le ho detto che la sua è diversa. Myra ha ricevuto silenzi non scelti — il padre, il marito, le assenze che si ripetono — e nel tempo li ha trasformati in qualcos’altro: non rassegnazione, accettazione consapevole. Quella capacità le ha infuso una quiete che si sente quando è vicina. Una pace che contagia. Non so come spiegarlo meglio. È come stare vicino a qualcuno che respira bene, e il tuo respiro si adegua senza che tu te ne accorga.

«Non l’ho scelto io» ha detto piano. «È quello che è rimasto, dopo. Non avevo altro modo per restare in piedi.»

«Forse» le ho risposto. «Ma quello che hai fatto con quello che ti è rimasto — quello sì che è stata una scelta.»

Kael ha una pace diversa. In lui c’è qualcosa che non si ferma mai del tutto. Un fuoco quieto — ma un fuoco. Lo spinge a cercare, a ricercare, a non restare fermo a lungo anche quando potrebbe.

Le ho detto: a volte mi sembrate il volto maschile e femminile di una stessa persona.

Non ho aggiunto altro. Non ce n’era bisogno.

· · ·

Poi le ho parlato di Norah.

Non lo faccio spesso. Ma stasera era il momento giusto.

Sono stato sposato quarantadue anni. Non è un numero che dico spesso — non perché non ne vada fiero, ma perché non serve dirlo. Quello che conta è quello che ho imparato in quei quarantadue anni, e lo so senza doverlo quantificare.

Norah rideva quando io ero troppo serio per la mia stessa testardaggine. Aveva quel modo di guardarmi di sbieco, senza dire niente, finché io stesso non mi sentivo ridicolo abbastanza da lasciar cadere quello che stavo difendendo. Me lo ricordo ancora — il modo in cui inclinava la testa, come se aspettasse che arrivassi da solo dove lei era già arrivata da un pezzo.

Ho conosciuto l’amore vero — non quello che si racconta nei film, non quello basato sul bisogno di qualcosa che manca. Quello lì lo conoscevo già prima di lei. Lo conoscono tutti. Quell’attrazione verso chi ci completa, chi riempie uno spazio vuoto. È naturale. Non è sbagliato. Ma non è la forma più alta.

L’amore vero è basato sulla condivisione. L’altro è felice di ricevere quello che hai da dare, e tu sei felice di dare quello che hai — e lo stesso accade al contrario: tu sei felice di ricevere quello che lui ha, e lui è felice di darlo. Non è sottrazione. Non è compensazione. È moltiplicazione. Quello che dai non diminuisce — e darlo è già una gioia, non solo un gesto. Quello che ricevi non ti colma un vuoto — ti espande.

Norah era morta tre anni prima del Collasso. A volte penso che sia stata fortunata — non nel senso che non avrebbe retto, perché avrebbe retto, era più forte di me. Ma nel senso che non ha dovuto vedere i figli sparire uno a uno nell’orizzonte del nuovo mondo. Quello mi ha consumato più di qualsiasi altra cosa. Non la perdita di lei — lei l’ho portata dentro, la porto ancora, sta bene lì. La perdita dei ragazzi è diversa. È aperta. Non si chiude.

Guardo Myra e vedo qualcuno che sa cosa vuol dire aspettare senza sapere se l’attesa ha senso. Le ho detto che la capisco — non per consolazione, per verità.

L’ho guardata.

Le ho detto: credo che voi due abbiate molto da dare.

Non ho detto altro. Non era necessario.

· · ·

Siamo rimasti in silenzio qualche minuto. Il torrente scorreva piano. La luce era quasi andata.

Poi Myra ha alzato gli occhi verso l’altra sponda. Si è alzata in piedi lentamente, come chi segue qualcosa che gli altri non vedono. Ha fatto due passi verso l’acqua.

E non c’era più.

Non ho capito subito. Mi sono alzato di scatto, il cuore che batteva come non batteva da anni. Ho gridato il suo nome — una volta, due volte, tre. Il suono si perdeva nell’aria senza che nulla rispondesse.

Sono corso verso l’acqua. Niente. Mi sono voltato verso gli alberi. Niente. Ho continuato a chiamarla finché la voce non mi si è incrinata in gola.

Il posto dove stava era vuoto. L’erba dove aveva posato i piedi era ancora piegata, come se lei potesse tornare a posarci sopra da un momento all’altro.

Mi sono lasciato cadere sulla pietra. Le mani tremavano. Il torrente continuava a scorrere, indifferente, e quell’indifferenza in quel momento mi è parsa quasi crudele.

Ho ottant’anni. Ho visto il Collasso. Ho visto corpi dissolversi in pochi secondi, tra urla che non si dimenticano. Quello, almeno, lo conoscevo — per quanto terribile, aveva una sua logica feroce: il dolore, la fine, il corpo che cede.

Questo non aveva nessuna delle due cose. Nessun grido. Nessun dolore visibile. Myra non si è dissolta — è scomparsa, intera, in silenzio, come se l’aria l’avesse semplicemente assorbita.

Non so se questo sia meglio o peggio di quello che ho già visto. Non so nemmeno se sia ancora viva da qualche parte o se quella sia stata la sua fine in una forma che non conosco. Il pensiero mi gira in testa senza posa, e non trovo un punto da cui afferrarlo.

Quando finalmente mi sono alzato, le gambe mi hanno retto a fatica. Sono tornato lungo il sentiero che conosco a memoria, ma stasera mi è parso più lungo di sempre, e ogni passo portava con sé la stessa domanda senza risposta.

· · ·

Anno 11, mese 7, giorno 3, E.C. – Registro – Clovis Marren

Questa sera Myra Dain è scomparsa.

L’ultima persona a vederla è Aldren Voss, vicino al torrente al margine sud dell’insediamento, al calar della luce. Aldren era con lei. Dice che si è alzata in piedi, ha fatto due passi verso l’acqua, e non c’era più. Aldren ha gridato il suo nome più volte, senza risposta. Il posto vuoto.

Ho camminato fino al torrente con una torcia. L’erba sull’argine era calpestata — due impronte ravvicinate, rivolte verso l’acqua. Poi niente.

Aldren non ha detto altro. Era seduto alla tavola della cucina comune con le mani appoggiate sul piano. Ho annotato quello che mi ha raccontato. Non ho fatto domande.

Myra non è tornata nella notte.

Abbiamo organizzato per l’indomani mattina una ricerca lungo tutto il corso del torrente, a monte e a valle, e nei boschi vicini. Si parte all’alba in tre gruppi. Nessuno ha detto ad alta voce cosa pensa di poter trovare.