di Karlock Marlive

---

La strada per Melos

***

7 marzo 2039. Giorno 4 della fuga.

Siamo ripartiti all’alba con il sole già spuntato.

Il gruppo si è mosso in silenzio — quel tipo di silenzio che non è pace ma stanchezza. Centotré persone che camminano nei campi con quello che avevano addosso il giorno prima. Qualcuno portava uno zaino, qualcuno una borsa della spesa, qualcuno niente. Le scarpe di molti non erano adatte a quello che stavano facendo.

Kael camminava in testa. Ai suoi lati due persone che non conoscevo — si era presentata a lui ieri, appena dopo la separazione con il collega, stesso per un uomo che camminava dall’altro lato. Avevo sentito i nomi: Lena Sar, psicologa. Tarvin Cole, medico. Li guardavo muoversi insieme a Kael come se si fossero trovati senza doversi cercare.

· · ·

Le piante.

Ho iniziato a notarle verso le nove del mattino, quando il sole era abbastanza alto da illuminare bene i contorni. Non tutte — sulle piccole era appena percettibile, quasi niente. Ma quelle grandi — gli alberi ai margini dei campi, le siepi alte, i cespugli spinosi che crescevano lungo i fossi — avevano quella cosa intorno. Una scia ai bordi, come se il contorno non fosse del tutto fermo. Come se la pianta finisse e poi ricominciasse un filo più in là.

Mi sono fermato davanti a un frassino che doveva avere almeno trent’anni. La scia era chiarissima — quasi un doppio bordo, trasparente, che pulsava appena.

Ho allungato una mano e ho toccato la corteccia.

C’era un velo. Non fisicamente — la corteccia era corteccia, rugosa e fredda. Ma appena oltre la superficie fisica c’era qualcosa che cedeva come un film sottilissimo, e dal contatto saliva un formicolio leggero lungo le dita, su per il polso. Non dolore. Non fastidio. Qualcosa di diverso — come la sensazione di toccare qualcosa che risponde.

Ho tolto la mano. Il formicolio si è attenuato subito.

Kael si era fermato anche lui. Mi guardava da qualche metro di distanza — non la pianta, me. Si è avvicinato.

«Come ti chiami?»

«Clovis.»

«Ho notato che annoti tutto da ieri.» Ha fatto una pausa. «È esattamente quello che serve adesso — tenere traccia di quanto più è possibile. Ogni cosa strana, ogni malore, ogni variazione.»

Ho annuito.

«Ti chiedo un aiuto» ha detto. «Tu, io, Tarvin e Lena — ci distribuiamo lungo il gruppo, separati, in modo da tenerlo d’occhio tutto. Avvisami se noti qualcosa — stranezze di qualsiasi tipo, qualcuno che non sta bene.»

Non era una richiesta. Era una proposta fatta a qualcuno che aveva già deciso valeva la pena farla. Lo annotai — il modo in cui Kael chiedeva senza chiedere davvero.

Con lui c’erano Lena e Tarvin. Li avevo davanti per la prima volta da vicino. Ci siamo rimessi in cammino.

Più avanti Lena si è fermata davanti a un ramo basso di un olmo e ne ha staccato una foglia. Abbiamo guardato tutti e due — la foglia aveva ancora la scia per qualche secondo, poi è svanita. Come se l’alterazione appartenesse alla pianta viva e non sopravvivesse al distacco.

Ho annotato anche questo.

· · ·

Melos si è mostrata prima come una linea di tetti bassi contro il cielo, poi come strade vuote e vetrine chiuse. Un paese di medie dimensioni — palazzi di tre, quattro piani, un campanile, un piccolo centro commerciale con le serrande abbassate. Silenzio ovunque. Nessun movimento.

Davanti a una farmacia c’era ancora un passeggino. Vuoto, fermo sul marciapiede, come se qualcuno lo avesse lasciato lì un momento e non fosse più tornato.

Kael sulle prime aveva pensato di dividerci in gruppi per esplorare il paese più velocemente. Poi ci ripensò. Troppo rischioso. Così ci siamo mossi insieme.

Trovammo un minimarket a metà della via principale. La porta era aperta — il vetro rotto, forse dalla fuga di chi era scappato in fretta. Entrammo tutti.

Dentro: scaffali in parte rovesciati, qualcosa sul pavimento, ma anche molto ancora intatto. Scatolame. Legumi. Carne in scatola. Acqua in bottiglie da due litri, molte casse ancora sigillate.

Abbiamo mangiato lì, in piedi tra gli scaffali, direttamente dalle lattine. Fagioli freddi, tonno, mais. Non importava.

Poi ognuno ha preso quello che riusciva a portare.

Kael ha trovato nell’ingresso del minimarket tre carrellini pieghevoli a due ruote — quelli che usavano le persone anziane per fare la spesa. Li ha distribuiti. Uno lo ha preso lui stesso, carico di acqua.

Prima di ripartire ho raccolto dell’insalata da un giardino privato vicino al minimarket — un orto curato, ancora verde. Le foglie avevano una scia sottile, appena visibile — molto meno delle piante grandi. Al tatto lo stesso velo leggero. Ho assaggiato una foglia. Normale. Forse più intensa nel sapore, ma normale.

· · ·

Riprendemmo a camminare. Avevamo ancora ore di luce.

La vibrazione era ovunque. Non nelle dita soltanto — nel petto, nei denti, come un ronzio bassissimo che non arrivava alle orecchie ma al corpo. Kael lo sentiva — lo vedevo dal modo in cui si muoveva, più attento, più cauto. Ha detto che dovevamo continuare. Che stare fermi in un posto con quella vibrazione non era saggio.

Era verso sera quando abbiamo sentito la gallina.

Qualcuno l’aveva vista in un cortile interno — una gallina comune, che razzolava tranquilla tra i detriti. Le lattine non erano abbastanza. La fame di qualcosa di vero aveva spinto tre o quattro persone a cercare di prenderla.

Non ci sono riusciti.

Non perché la gallina fosse veloce — era una gallina, non un falco. Ogni volta che qualcuno riusciva ad afferrarla, le mani non tenevano. Non era come afferrare qualcosa di viscido — era diverso. Quella cosa intorno al corpo, quell’alone che avevamo visto sulle piante, sembrava rendere la presa impossibile. Le dita arrivavano, stringevano, e la gallina scivolava via come se non ci fosse niente da tenere.

Avevo visto la stessa cosa su un cane durante la fuga. Ma allora il cane era lontano. Nessuno aveva provato ad avvicinarsi.

Uno dei tre ha smesso di provarci. Si è guardato le mani. Le ha esaminate. Ha alzato gli occhi.

«E noi?» ha detto.

Gli altri si sono fermati. Si sono guardati le mani anche loro, le braccia. Niente. Nessuna scia, nessun doppio bordo. Niente di diverso da prima.

Uno ha fatto una risata corta, quasi involontaria. Sollievo più che allegria.

Lena ha osservato tutto in silenzio. Annotava anche lei, con quello sguardo che aveva quando stava costruendo qualcosa nella testa.

· · ·

Eravamo ancora in strada quando Kael si è fermato.

Un respiro. Affannoso, a fatica, come chi arranca dopo una corsa lunga. Proveniva da un edificio isolato dal resto dell’agglomerato, più avanti lungo la via — tre piani, facciata scrostata, una finestra aperta al primo piano da cui arrivava quell’affanno.

E poi una voce. Bassa, stanca.

«Mamma.»

Kael ha alzato la testa verso la finestra. Ha chiamato: «C’è qualcuno lassù?»

Silenzio. Poi un fruscio. Poi una figura che si affacciava — una donna, capelli castano chiaro, occhi spalancati. Trent’anni circa. Guardava in basso come chi non si aspettava di sentire una voce umana da fuori.

Siamo saliti in tre — Kael, Tarvin e io.

L’appartamento era piccolo. Una cucina, un soggiorno, una porta aperta sul fondo. Nella stanza sul fondo c’era un letto, e sul letto una donna anziana distesa, la bocca aperta, il petto che si alzava e abbassava lentamente, troppo lentamente.

La donna giovane — Myra, ci ha detto il suo nome senza che glielo chiedessimo — stava in piedi accanto al letto con le mani lungo i fianchi, come chi ha già esaurito le idee e aspetta qualcosa senza sapere cosa.

«Mia madre, Sela. Ha l’enfisema da quando era bambina. Avevamo le bombole di ossigeno per le crisi — ma da ieri è finito tutto.»

Tarvin si è avvicinato al letto. Ha controllato il polso, il colore delle labbra, il ritmo del respiro. Ha detto a Kael: bradipnea, saturazione bassissima, serve ossigeno subito. Sela aveva anche la febbre — il respiro aveva quel suono umido che non prometteva bene. Servivano antinfiammatori. Antibiotici se li trovavamo.

«Il magazzino dove lo compravate» ha detto Kael a Myra. «Dov’è?»

Myra ha spiegato — dall’altra parte del paese, un deposito farmaceutico. Ma la strada diretta era bloccata dal crollo del municipio. Aveva provato a raggiungerlo il giorno prima, ma poi era buio all’improvviso, suoni strani, voci o versi — non sapeva — qualcosa che la inseguiva. Era tornata indietro.

Aveva ancora quell’aria di chi non è del tutto presente — gli occhi che fissavano un punto a metà distanza, le mani che stringevano e allargavano le dita. Come chi è uscito da qualcosa e non ha ancora finito di uscirci.

Ho annotato anche questo. Non sapevo ancora cosa fosse. Ma era diverso dalla semplice paura.

Kael le ha detto che ci pensavamo noi. Ha lasciato me con lei e con la madre. È sceso con Tarvin.

· · ·

Myra si è seduta sul bordo del letto. Teneva la mano della madre e guardava il muro.

Ho messo il quaderno da parte. Mi sono seduto sull’unica sedia della stanza.

La guardai. Aveva quella qualità di chi ha imparato ad aspettare da molto tempo — non rassegnazione, qualcosa di diverso. Come chi sa che le cose cambiano e che l’unica cosa da fare nel frattempo è restare presente. Non lo scrivo come un complimento. Lo scrivo come un dato.

Fuori, le ultime luci del giorno. Dentro, quel respiro lento, pesante, che riempiva la stanza.

· · ·

Kael e Tarvin sono tornati in meno di un’ora.

La strada era bloccata, sì — ma i detriti del municipio erano scavalcabili. Ci avevano messo dieci minuti. Il deposito era chiuso ma non sbarrato. Le bombole erano intatte. Avevano trovato anche antibiotici, antinfiammatori, qualche altro farmaco ancora utilizzabile.

Al deposito avevano incontrato altri — un gruppo di ventitré persone rifugiate nell’edificio accanto. Kael aveva scambiato qualche parola con due di loro. Delano Mrek e Daret Holl — così li ha chiamati. Si erano accordati: la mattina dopo, Kael sarebbe tornato a parlare con loro.

Sela ha respirato meglio nell’arco di mezz’ora. Non bene — ma meglio. Myra l’ha guardata come si guarda qualcosa che poteva andare perduto.

Quando Sela si è stabilizzata Kael ha chiesto a Myra dove potevamo sistemarci per la notte. Myra ha detto che il palazzo era vuoto — tutti se n’erano andati nei primi giorni. Lo ha detto con voce ferma, senza guardarci.

Kael si è girato verso di lei. L’ha guardata un momento con una tenerezza che non mi aspettavo. Poi ha abbassato gli occhi.

Non abbiamo chiesto altro.

· · ·

Quella notte abbiamo dormito in quattro appartamenti dell’edificio. In quattro gruppi, quanto meno separati.

Era la prima notte al chiuso dall’inizio della fuga. Gli spazi chiusi e abbandonati avevano qualcosa che i campi aperti non avevano. Non riuscivo a definirlo — una pressione, un peso nell’aria. Le pareti avevano qualcosa — un fremito basso, appena percettibile, come se la materia lì dentro non fosse del tutto ferma.

Verso le due di notte ho sentito dei passi nel corridoio. Mi sono alzato.

Era un uomo del gruppo — cinquant’anni, corporatura robusta, quello che durante il giorno portava uno dei carrellini senza lamentarsi mai. Stava fermo davanti alla porta dell’appartamento dove aveva dormito. Guardava qualcosa che io non vedevo.

«Che c’è?» ho detto sottovoce.

«Mia madre» ha detto. «È lì. Mi chiama.»

Ho guardato verso l’ingresso. Buio. Niente.

«Ma mia madre è morta» ha aggiunto, con la stessa voce piatta. Come se stesse descrivendo il tempo.

Mi sono avvicinato. Gli ho posato una mano sul braccio. Era freddo. L’ho portato dentro. L’ho fatto sedere. Sono rimasto con lui finché il respiro non si è regolarizzato. Dopo un po’ si è sdraiato e ha chiuso gli occhi.

Sono tornato al mio posto. Ho scritto quello che avevo visto.

Non era la prima volta. Durante i giorni precedenti la fuga da City3, e durante la fuga stessa, avevamo visto persone gridare nomi di chi non c’era più, fissare punti vuoti con quella certezza negli occhi. Stati allucinatori deliranti. Questo però era diverso — la notte era tranquilla, l’uomo era calmo. E sapeva che sua madre era morta.

Non so cosa fosse. Ho scritto i fatti.

· · ·

Al mattino abbiamo trovato tende e sacchi a pelo in un negozio di attrezzatura sportiva a tre isolati — non abbastanza per tutti, ma abbastanza per donne, bambini e chi ne aveva più bisogno. Kael e Tarvin e altri hanno preso i sacchi senza tenda. Io ho fatto lo stesso.

Kael è andato al deposito dove si erano rifugiati gli altri. È tornato dopo un’ora con tutti e ventitré — uomini, donne, qualche adolescente. Ha detto solo: vengono con noi.

Aveva anche un carrello a quattro ruote di gomma trovato in un cascinale vicino al deposito. Largo, basso, con le sponde di metallo. Lo avremmo spinto a turno. Ci sarebbero finiti i carichi più pesanti, e Sela quando le gambe non reggevano.

Prima di partire Kael ha riferito quello che Delano gli aveva detto: nessun mezzo di trasporto funzionava. Avevano provato tutto quello che trovavano — auto, furgoni, un trattore vecchio. Niente. Tutti i sistemi elettrici sembravano morti. Nessuna eccezione.

Nessuno ha commentato. Era quello che avevamo già capito, anche senza dirlo.

C’era una strada che da Melos portava verso altri centri urbani — larga, dritta, con meno campi e più asfalto. Kael ha guardato quella direzione per qualche secondo. Poi ha detto: si parte.

Il gruppo era di centoventotto persone. Myra camminava vicino alla madre, che avanzava lenta ma avanzava.