Il mio cuore palpita per una cosa bella

di Karlock Marlive La testimonianza *** Giorno 3 della fuga. Pausa. Non so per quanto. Mi chiamo Clovis Marren. Scrivo perché qualcuno deve farlo. Se non arrivo dall’altra parte — qualunque cosa sia l’altra parte — almeno questo resta. Se arrivo, resta lo stesso. Una testimonianza. Su quello che è successo. Su quello che sta…

di Karlock Marlive Non siamo soli *** Stavo camminando verso la torre quando sentii un rumore nell’aria alle mie spalle. Mi girai. Un drone. Non di quelli che conoscevo — niente di quello stile compatto e silenzioso che aveva dominato gli ultimi anni prima del Collasso. Era più grande, più grezzo, con un profilo che…

di Karlock Marlive Un mondo a soglie *** Amavo il silenzio che si accumulava sulla piattaforma della vecchia torre radio. Prima guardavo sempre il tutto — il paesaggio come un unico respiro. Strade interrotte, case svuotate, foresta che avanzava lenta. Il Campo stabile, l’aria con quel peso senza opprimere che conoscevo bene. Solo dopo lasciavo…

Lyrics & Translations Salvation is Alone I tried with all I hadTo hold them closeThey slipped awayInside my armsFaces fadingOne by oneAnd I was still thereBreathing Hope was breakingHands were emptyNothing leftTo do I couldn’t save themI couldn’t stayEvery lightWent its own wayToo late I learnedIn silent painSalvationIs alone I carried namesLike fragile glassPromises whisperedDidn’t…

Per anni ho cercato un modo per raccontare ciò che avevo percepito vivendo. Non per ego, e nemmeno perché avessi fatto qualcosa di straordinario. Semplicemente perché di esperienza ne ho fatta, in diversi frangenti, e sentivo il bisogno di dare forma a ciò che avevo compreso dell’esistenza.Non volevo mettermi in mostra. Volevo condividere uno sguardo.Il…

Il Silenzio Sotto – Raccolta riunisce le soundtrack e gli interludi che accompagnano l’omonimo progetto narrativo.Non nasce come album tradizionale, ma come spazio sonoro di attraversamento, in cui il suono segue l’evoluzione del racconto e ne amplifica le tensioni.Le tracce si muovono tra frequenze inorganiche e materia organica, tra l’incontro con la macchina e il…

Introduzione Negli ultimi tempi ho parlato di progetti come Sora, che cercano una via alternativa rispetto all’economia completamente centralizzata, esplorando modelli ibridi tra centralizzazione e decentralizzazione. È un primo passo importante, ma oggi è sempre più chiaro che la sovranità non riguarda solo il denaro.La questione economica resta centrale – ed è probabilmente quella con…

Instrumental signals from the world of Il Silenzio Sotto Album – work in progress SYNTAR è un album in divenire. Nasce dal mondo narrativo de Il Silenzio Sotto, ma non lo accompagna direttamente: ne esplora una dimensione interna. È musica che parla di intelligenze emergenti, di reti che si riorganizzano, di comunicazioni che nascono oltre…

Sono passati anni da quando mio padre e mia madre non ci sono più. Eppure, a volte, il loro ricordo non è solo un pensiero: è una sensazione fisica. Come una vertigine improvvisa, una mancanza di riferimenti, come se venisse meno una coordinata dello spazio interiore. Questa sensazione affiora soprattutto quando la soglia della coscienza…

di Karlock Marklive Negli ultimi anni l’Intelligenza Artificiale è diventata un tema centrale nelle discussioni pubbliche. La narrazione dominante è però quasi sempre la stessa: l’AI come nuovo strumento di controllo, capace di concentrare potere e informazioni nelle mani di pochi. È interessante notare che spesso sono proprio i poteri politici ed economici a enfatizzare…

Avvertenza per il lettore: questo articolo contiene alcuni riferimenti tecnici — come zk-proofs, validatori e consenso BFT.Ogni concetto è spiegato in modo semplice, così che anche chi non ha esperienza tecnica possa comprendere la sostanza del discorso. Introduzione Per molti appassionati di blockchain, decentralizzazione ha sempre significato libertà assoluta:nessun potere centrale, nessuna banca, nessun governo.Un…

di Karlock Marlive *** Ci sono momenti, nella vita, in cui tutto sembra stringersi. Le responsabilità, le bollette, la precarietà, le domande esistenziali….Si presenta davanti a noi un sistema che non abbiamo scelto, e che ci chiede di obbedire a regole che nessuno di noi ha mai davvero compreso. Per me il 2012 fu così:…

di Karlock Marlive *** Introduzione Ho sempre sentito chiedere il silenzio: da mio padre, dagli insegnanti, da chi cercava attenzione o ascolto. Col tempo ho capito che non era un rimprovero, ma un invito. Il silenzio non è vuoto, è il respiro che tiene insieme le cose, l’intervallo dove la vita ritrova ritmo e significato.In…

Qualche sera fa ho visto il film Frequencies di Darren Paul Fisher e l’ho trovato davvero affascinante, istruttivo e capace di lasciarti con qualcosa dentro. Non parlo della regia o della recitazione, che sono comunque ottime, ma di quello che il film ti fa sentire e pensare. Mi ha colpito profondamente l’idea che ognuno di…

Mihăiță, occhi spalancati sul mondo, dolci e selvatici, meravigliati e timorosi insieme,come un cucciolo che ascolta il silenzio degli alberi.Vispo, rapido, capace di inventare mille storie,ma sempre con il cuore tenero di un bambino buono. Ha visto la madre svanire come un sogno nella notte,e il padre, semplice e bonaccione, lasciare che il tempo scorresse…