di Karlock Marlive

---

La testimonianza

***

Giorno 3 della fuga. Pausa. Non so per quanto.

Mi chiamo Clovis Marren. Scrivo perché qualcuno deve farlo. Se non arrivo dall’altra parte — qualunque cosa sia l’altra parte — almeno questo resta. Se arrivo, resta lo stesso. Una testimonianza. Su quello che è successo. Su quello che sta succedendo adesso, mentre scrivo, con le gambe che fanno ancora male e il respiro che non è ancora tornato normale.

Sono uno scrittore. O almeno ci provavo, prima. Cercavo storie che non arrivavano. Guardavo dalla finestra e aspettavo che qualcosa accadesse. Be’, qualcosa è accaduto.

Non scriverò come avrei scritto un romanzo. Non c’è tempo e non è quello che serve. Serve precisione. Serve che chi leggerà questo — se qualcuno lo leggerà — capisca esattamente cosa è successo, nell’ordine in cui è successo, senza abbellimenti. Sono un osservatore. È l’unica cosa che so fare davvero bene. Lo farò.

· · ·

Venivo dal settore 4 di City3. Abitavo lì da anni — un palazzo di sette piani vicino alla biblioteca dove lavoravo, una via tranquilla, il tipo di posto che non fa notizia. È da lì che ho visto tutto quello che sto per scrivere.

I segnali erano già lì giorni prima. Questo devo dirlo subito perché è importante.

Non so quanti giorni — cinque, forse sette. Qualcosa nell’aria era cambiato. Sottile, quasi impercettibile. Un suono basso nelle strade, come il gracchiare che precede un temporale ma non in cielo — a livello del suolo, nelle vie, dentro le abitazioni. Come se le pareti stessero respirando.

Poi i voli di api. Almeno così li ho chiamati nella testa — un sibilo metallico, intermittente, che a volte sembrava provenire dalle pareti, a volte dal soffitto, a volte da dentro le orecchie. Nessuno ne parlava apertamente. Qualcuno scherzava. Qualcuno diceva che erano i tubi del riscaldamento, la rete elettrica, i lavori stradali nel quartiere ovest.

Io annotavo. Non su carta — non avevo ancora il quaderno. Nella testa. Annotavo perché è quello che faccio.

La cosa più strana erano le dita. Le mani, i piedi — le estremità. Una vibrazione sottile, come quando tieni il telefono in mano durante una chiamata e senti il calore del segnale. Ma continua. Costante. Soprattutto la notte.

Non ne parlai con nessuno. Non sapevo come dirlo senza sembrare pazzo.

· · ·

Il primo giorno dell’escalation i fenomeni diventarono visibili a tutti.

I lampi erano la cosa più spettacolare. Non fulmini — qualcosa di diverso. Bagliori diffusi, come se qualcuno stesse usando lampade flash di dimensioni enormi, estesi su porzioni intere di cielo o di strada. Duravano un secondo, forse due. Poi buio di nuovo.

Poi iniziarono le segnalazioni. Gente che usciva di casa gridando di aver visto cose che non c’erano. Forme. Presenze. Qualcuno urlava in strada nomi di persone morte da anni. Non sembravano ubriachi — sembravano spaventati da qualcosa di interno, da qualcosa che vedevano solo loro.

Nel pomeriggio comparve la cosa che mi fece capire che non era normale in nessun senso del termine: le macchie bluastre. Sul volto, sulle mani. Non su tutti — su alcuni. Chi le aveva gridava. Non di dolore, almeno non solo — gridava come chi non riesce a contenere quello che ha dentro.

Rimasi in casa. Guardai dalla finestra. Annotai.

La prima notte le sirene iniziarono verso le ventidue e non smisero più. Volanti, ambulanze — sentivo i motori diesel attraverso le pareti. Qualcosa stava cambiando nel suono della città, ma non riuscivo ancora a capire in che direzione stava andando.

Il secondo giorno fu peggio.

· · ·

Le forze armate arrivarono verso mezzogiorno. Non solo polizia e ambulanze — mezzi militari, camion, qualcosa che non riuscivo a identificare. Si muovevano veloci, senza fermarsi. Nessuno sembrava sapere dove andare o cosa fare con precisione — si muovevano con quella qualità frenetica di chi esegue ordini che cambiano ogni dieci minuti.

I fenomeni si moltiplicarono. I lampi erano più frequenti e più estesi — a un certo punto nel pomeriggio il cielo a ovest rimase illuminato per quasi un minuto intero, una luce bianca e piatta che non aveva fonte visibile. Le macchie bluastre comparivano su più persone. Dal palazzo di fronte sentivo voci, grida, qualcosa che cadeva.

Nel pomeriggio sentii per la prima volta le voci dai megafoni. Erano ancora ordinate, allora — tono ufficiale, istruzioni di restare in casa, di non intasare le strade. Ascoltai. Restai.

Verso le due di notte vidi dalla finestra la prima disintegrazione.

Era un uomo, sul marciapiede di fronte. Non lo conoscevo. Stava camminando veloce, poi si era fermato, poi aveva iniziato a tremare. Non come un tremore normale — come qualcosa che partiva dall’interno e cercava di uscire da tutte le parti insieme. Durò forse trenta secondi. Poi non c’era più.

Non c’era un corpo. Non c’era niente.

Rimasi alla finestra ancora a lungo. Non riuscivo a muovermi. Poi mi mossi — non perché avessi deciso di farlo, ma perché il corpo aveva deciso per me. Tirai fuori lo zaino. Misi dentro quello che serviva senza pensare. Come si fa nelle situazioni che superano la capacità di ragionare.

La seconda notte non dormii. Il suono della città era diventato qualcosa che non avevo mai sentito prima — non rumore, non silenzio, qualcosa nel mezzo. Come una frequenza che il corpo percepisce prima che le orecchie la riconoscano. La vibrazione alle dita era più forte. Tenni le mani appoggiate sul tavolo e guardai le pareti fino all’alba.

· · ·

Il terzo giorno — il giorno della fuga — gli annunci dai megafoni cambiarono.

Non erano più ordini calmi. Evacuation. Lasciare la città. Dirigersi verso le uscite.

Erano voci spezzate, sovrapposte l’una all’altra, alcune che si interrompevano a metà frase. Chi parlava aveva paura. Questo era il dettaglio più terrificante — non il contenuto dell’annuncio, ma il fatto che chi lo faceva era in preda allo stesso panico di chi lo ascoltava.

Uscii con lo zaino improvvisato sulle spalle.

Le strade erano delirio. Non c’è altra parola. Migliaia di persone in movimento, in tutte le direzioni, con la logica caotica di chi sa solo che deve andare via ma non sa dove. Bambini separati dai genitori. Anziani fermi sui marciapiedi che nessuno fermava ad aiutare. Qualcuno che gridava. Qualcuno che non faceva rumore e camminava con gli occhi fissi su qualcosa che non c’era.

Mi diressi verso il garage del palazzo. La mia auto era lì — avevo pensato che con l’auto sarebbe stato più semplice, più veloce, più sicuro.

Qualcuno mi fermò mentre attraversavo il cortile. Correvano verso l’uscita gridando che non funzionava niente, che le auto non partivano, che avevano provato. Verificai. Confermato — il motore non dava nessun segno di vita. Nessun altro veicolo nel raggio di quello che riuscivo a vedere mostrava segni diversi.

Fu lì, nell’imbocco della via principale — quella grande arteria che taglia City3 da nord a sud — che lo vidi.

Kael — così lo chiamò il suo collega.

Lo conoscevo di vista. Lo avevo incrociato decine di volte nel quartiere, in uniforme da soccorritore. Un uomo sulla cinquantina, rasato, corporatura atletica, sempre con quella qualità nel modo di muoversi — pratico, diretto, senza spreco. Con lui c’era un collega, stessa uniforme. Anche in quel momento, in mezzo a tutto quel caos, si muovevano nello stesso modo. Come se il caos intorno fosse un dato di fatto da gestire, non una cosa da cui essere sopraffatti.

Kael mi vide. Si avvicinò

«Uscita sud» disse. Non urlò — parlò, ma con una qualità nella voce che arrivava oltre il rumore. «A piedi. Poi campi verso sud-ovest. Lontano dalla strada principale.»

«Perché sud-ovest?» chiesi.

«Perché tutti andranno verso City2 sulla via principale» disse. «Non voglio essere dove sono tutti.»

Aveva ragione. Lo seguii. Un po’ perché lo conoscevo di vista, un po’ perché in quel momento chiunque avesse una direzione chiara valeva più di chiunque avesse solo paura.

· · ·

All’uscita sud la città si riversava in una moltitudine.

Migliaia di persone. Forse decine di migliaia. Impossibile stimare. La via principale verso City2 — duecento chilometri — era già un fiume di corpi in movimento. Qualcuno spingeva. Qualcuno cadeva. Chi cadeva non sempre si rialzava — e non sempre per ragioni fisiche ordinarie.

La prima ora fu corsa. Non so come altro chiamarla. Il panico aveva velocità propria, e chiunque fosse nel mezzo veniva trascinato. Persone che cadevano per strada e si dissolvevano prima di toccare il suolo. Questo alimentava altro panico, che alimentava altre dissoluzioni. Un meccanismo che si nutriva di sé stesso.

Kael e il suo collega si mossero fuori dalla via principale. Ci portarono attraverso un varco nel guardrail, giù per un argine, nei campi.

· · ·

Il secondo giorno di cammino la situazione sembrava mitigata.

Il gruppo si era assestato. Chi era rimasto aveva smesso di correre. Si camminava. La via principale era visibile in lontananza — un nastro grigio con ancora movimento sopra — ma noi eravamo nei campi, nella vegetazione, nel silenzio relativo.

Fu lì che accadde la cosa che mi fece capire qualcosa di fondamentale, anche se non avevo ancora le parole per dirlo.

Una donna, vicino a me, aveva iniziato a piangere. Niente di straordinario — era normale, in quelle circostanze. Gli altri camminavano composti. Non perché si fossero adattati — era troppo presto per questo. Sembrava qualcosa di diverso. Come se camminare, mettere un piede davanti all’altro, tenere il ritmo, fosse diventato una forma di concentrazione.

La donna piangeva. Poi iniziò ad arrabbiarsi — gridava nella sua lingua, una lingua che non capivo, con quella qualità nel tono di chi non ce la fa più a tenere dentro. L’agitazione salì. Salì ancora. Raggiunse un punto che non aveva ritorno.

Nel giro di pochi secondi, partendo dalle gambe, si dissolse. Le urla durarono fino alla fine.

Quello che seguì non lo descrivo per intero. Basta dire che in pochi minuti perdemmo molte persone. Il panico si propagò — ciascuna dissoluzione alimentava altra agitazione, altra agitazione produceva altre dissoluzioni.

Kael gridò. Non gridò di calmarsi — capì subito che dire calmatevi non serviva a niente. Parlò con il collega, rapido, qualche frase. Poi gridò di dividersi, di seguire chi uno chi l’altro. Ci dividemmo in due gruppi.

Prima di ripartire disse una cosa sola al gruppo.

«Respirate. Mentre camminate, respirate. Tenete l’attenzione sul respiro.»

Nessuno chiese perché. Forse perché era una cosa sensata in qualsiasi circostanza. Forse perché in quel momento chiunque avesse una voce ferma e una direzione chiara veniva seguito senza domande.

Io lo annotai. Non sapevo ancora cosa significasse — ma sapevo che significava qualcosa.

· · ·

Adesso siamo fermi da un’ora. Forse di più. Un campo aperto, un filare di alberi a ovest, il cielo che comincia a scurirsi.

Kael non è fermo. Non lo è mai stato. Da quando siamo usciti da City3 va e viene — dall’inizio alla fine della fila, avanti e indietro, continuo. Controlla. Chiede. Ascolta. Torna. Riparte. Non so quanti chilometri abbia percorso in più degli altri solo in questi tre giorni.

Lo guardo e penso che è fatto così. Non è un ruolo che ha scelto per l’emergenza — è quello che è sempre stato, anche prima, in uniforme, con l’ambulanza. Qualcuno che non smette di guardare se gli altri stanno bene.

Nel gruppo ci sono bambini. Li conto ogni volta che Kael passa — è diventato un riflesso.

Ho notato altre cose mentre camminavamo.

Un cane che attraversava un campo a cento metri da noi. Una scia ai bordi del corpo — come se ci fosse sempre un filo di lui oltre la materia. L’ho guardato finché non è sparito tra gli alberi. Nessun altro sembrava averlo visto.

Gli alberi. Alcuni erano esattamente dove dovevano essere. Altri no — non di molto, qualche metro, abbastanza da far sembrare il paesaggio leggermente sbagliato senza riuscire a dire perché. Lo noto perché conosco questi campi. Ci passavo in bicicletta prima.

Annoto. Non so cosa significhi. Ma so che va annotato.

Scrivo e intanto ascolto. Il campo è silenzioso nel modo in cui i campi sono silenziosi — vento basso, qualche insetto, il respiro di chi dorme già. Ma sotto c’è ancora qualcosa. Quella vibrazione che sento nelle dita dalla settimana scorsa non se n’è andata. Se è aumentata o diminuita non lo so dire con certezza. È lì.

Domani si riparte. Non so ancora verso dove esattamente. Kael guarda le stelle quando può — dice che serve per orientarsi. Non ho motivo di non credergli.

Quello che so è questo: non avevo più idee per scrivere. Il romanzo non arrivava, le storie non arrivavano, mi sedevo davanti al foglio e il foglio restava bianco.

Adesso ho visto cose che non sapevo esistessero. Ho visto un mondo che si dissolve. Ho visto persone scomparire mentre le guardavo.

Le idee non mi mancano più. Ma non scriverò un romanzo. Non è quello che serve. Quello che serve è tenere traccia. Precisa, ordinata, senza abbellimenti. Come un giornalista. Come un testimone.

Come quello che sono diventato stanotte, in questo campo, con questo quaderno sulle ginocchia.