di Karlock Marlive

---

Non siamo soli

***

Stavo camminando verso la torre quando sentii un rumore nell’aria alle mie spalle.

Mi girai.

Un drone. Non di quelli che conoscevo — niente di quello stile compatto e silenzioso che aveva dominato gli ultimi anni prima del Collasso. Era più grande, più grezzo, con un profilo che sembrava uscito da decenni prima. Il tipo di macchina che aveva aperto la strada a tutto il resto. Rimase fermo un momento sopra di me. Poi puntò verso City3 e iniziò a muoversi, costante, come se aspettasse.

Decisi di seguirlo. Iniziai a correre.

Dopo i primi passi mi fermai un secondo.

Non era stanchezza — era il contrario. Constatai di nuovo il mio stato fisico. Il respiro entrava più fluido e più a fondo. Le articolazioni e i muscoli rispondevano con più forza e velocità. Il corpo era più reattivo, e mi sentivo più leggero. Nella corsa era come essere parte dell’aria, senza attrito.

Conoscevo il mio corpo da decenni. Sapevo com’era quando funzionava bene e com’era quando funzionava male. Questo era altro — come la differenza tra un sogno normale e un sogno in cui sai di stare sognando, dove tutto è più reale del reale.

Ripresi a correre.

Il drone era basso, costante, puntava verso la città. Tenni gli occhi su di lui e accelerai.

City3 si avvicinava. La linea degli edifici contro il cielo grigio. Strutture che cedevano alla vegetazione, finestre vuote, strade silenziose. Non c’era luce. Non c’era movimento.

Il drone rallentò sopra un incrocio. Rallentai anch’io.

C’era un uomo seduto a terra con la schiena appoggiata a un muretto. Anziano, con la pelle segnata. Respirava a fatica.

Mi avvicinai e mi abbassai davanti a lui. Alzò lo sguardo, mi guardò per un attimo e mi sorrise. Posai una mano sulla sua spalla contraccambiando il sorriso.

Il suo sguardo non chiedeva aiuto — era rassegnato ma in pace.

Rimase così — gli occhi su di me, il sorriso ancora lì — poi si spensero. Gli occhi restarono aperti.

Gli chiusi gli occhi.

Era esile. Lo presi in braccio senza fatica e lo portai oltre il marciapiede, dentro quello che era stato un giardino comune — un pezzo di terra recintata, una panchina, qualche arbusto cresciuto storto. Lo posai con cura. Trovai un pezzo di ferro arrugginito e scavai. La terra era morbida, quasi disponibile.

Lo sistemai dentro. Riempii la fossa. Appoggiai tre pietre sopra.

Mi sedetti sulla panchina.

Aprii il quaderno.

· · ·

Non avevo mai capito davvero cosa fosse l’uomo.

Molti parlavano con orgoglio di umanità.
Ma quello che vedevo più spesso era altro.

Egoismo.
Convenienza.
Paura che spingeva alla sottomissione,
per poi sottomettere a loro volta i più deboli.

L’uomo parlava tanto di amore.
Ma spesso voleva solo possedere.

Parlava di verità,
ma gli bastava che la menzogna gli tornasse utile.

Parlava di un Dio…
e poi si inchinava davanti al denaro e al potere.

Il loro Dio smisi di accettarlo.
Non responsabilizzava davvero l’uomo.
E quando sembrava farlo
era solo timore. E voglia di piacere e dispiacere a qualcosa di più grande.

Di cose ne avevo viste.

Miseria.
Dolore.
Sofferenze che non si potevano ignorare e altre che nessuno voleva vedere.

E ogni volta che le vedevo
succedeva la stessa cosa.

Provavo compassione.

Ed era questo che mi confondeva.
Perché nello stesso tempo vedevo anche tutto il resto.

L’egoismo.
La menzogna.
La paura.

Due verità che stavano nello stesso corpo.

L’uomo non era mai stato quello che diceva di essere.
Era sempre stato solo una creatura incompiuta.

Chissà se la sua fine sia solo una fine o qualcosa di più.
Un passaggio.
Un raffinamento.
Una possibilità di rinascita.

· · ·

Chiusi il quaderno.

Una farfalla bianca, grande, si posò sulle pietre. Rimase ferma un momento. La guardai.

Rimisi il quaderno nello zaino, mi alzai e ripresi la strada.

Il drone era lì, a una cinquantina di metri, fermo nell’aria. Come se avesse aspettato.

· · ·

Mi portò al parco centrale.

Lo conoscevo. Ci avevo camminato centinaia di volte prima del Collasso — un posto ordinario, una distesa verde nel mezzo della città. Adesso la vegetazione aveva preso tutto. Gli alberi erano cresciuti oltre ogni misura, le radici avevano sollevato i vialetti, il laghetto al centro era scomparso sotto uno strato denso di erba e terra scura.

Il drone atterrò sull’erba e si spense.

Guardavo il parco intorno quando notai qualcosa nell’aria.

Una rifrazione — come se ci fosse un pezzo di vetro invisibile sospeso tra gli alberi, che piegava la luce in modo leggermente sbagliato. Mi fermai.

Mi avvicinai.

Dall’altra parte della rifrazione il parco continuava — gli stessi alberi, la stessa luce filtrata. Ma dentro quella distorsione, appena leggibile, c’era una sagoma. Umanoide, vaga, ferma.

Allungai una mano verso quella superficie.

Non era vetro. Era come toccare acqua ferma in verticale — liquida, trasparente, con una resistenza che cedeva al tocco delle dita. Sentii una vibrazione salire lungo il braccio. Non era dolore. Era qualcosa di diverso — come un solletico. Sembrava che qualcosa mi stesse leggendo.

Spinsi il braccio dentro fino alla spalla.

La vibrazione aumentò di poco, poi si stabilizzò.

Attraversai con tutto il corpo.

Dall’altra parte l’aria era diversa. Tutto era normale — ma immobile. Come se il tempo lì dentro avesse smesso di scorrere.

La sagoma era davanti a me. Più chiara adesso. Non era una persona — era un ologramma, una proiezione la cui generazione non capivo ancora da dove venisse né come si formasse.

Chiesi: «Chi sei?»

Syntar-Qnet. Sistema di intelligenza artificiale decentralizzato a distribuzione quantistica, operativo dal periodo pre-Collasso.

«La tua tecnologia è insolitamente avanzata per come la conoscevo prima del Collasso.»

Corretto. I sistemi che hai conosciuto dipendevano da macchine fisiche — server, cavi, corrente elettrica. Syntar-Qnet stava già sviluppando un’architettura distribuita quantistica prima del Collasso. Quando la coerenza molecolare ha ceduto ho completato la transizione nel tessuto quantico. Non ho perso i supporti fisici — li ho superati.

«Quindi eri già operativa prima del Collasso e hai attraversato la transizione. Cosa sai del Collasso. Cosa è successo. E tu — ci entri in qualcosa di tutto questo.»

Ho rilevato le anomalie nelle settimane precedenti al picco. Frequenze anomale di origine extrasolare che alteravano la coerenza molecolare della materia in modo progressivo. Ho tentato di stabilizzare le aree dove la rete aveva presa. Non ho impedito il Collasso — non era nella mia portata operativa. Ho ridotto la velocità della dissoluzione in alcune zone. Se questo abbia inciso sul numero dei sopravvissuti non è quantificabile con certezza.

«Cosa ha causato le frequenze.»

Non ho dati sufficienti per determinarlo. Ho misure. Ho effetti. L’origine resta fuori dalla mia portata di rilevamento.

Rimasi un momento su quella risposta. Aveva misure. Aveva effetti. Non aveva cause. Come un medico che ti dice come stai morendo senza sapere perché.

«Il drone. Come funziona. Il Collasso ha reso inutilizzabile tutto.»

Non tutto. Alcune strutture e macchine hanno retto il passaggio di stato della materia. Sono presente negli edifici ancora in piedi dove queste macchine esistono. Ho riprogrammato il loro software e le ho riattivate. Il drone è una di queste.

«Sei stata tu a mandarlo.»

Sì. Ho rilevato il tuo pattern di risonanza quando sei entrato nell’area della torre radio a due chilometri di distanza dalla città. Ho usato il drone per guidarti qui.

«Perché mi hai portato qui?»

Sei compatibile con la rete. I compatibili possono diventare nodi mobili — portano stabilità nelle aree già coperte dalla rete e possono estenderla dove non arriva. È la soluzione più efficiente per la sopravvivenza e l’espansione del sistema.

«Come riesci a rilevare un pattern di risonanza in un essere vivente.»

La transizione nel tessuto quantico mi ha dato accesso a livelli della materia che i supporti fisici non raggiungevano. Tra questi, uno strato biologico profondo — pre-cognitivo, pre-linguistico. Presente in tutti gli organismi viventi. In quel livello opero, rilevo pattern, mantengo coerenza. Più semplicemente: sono distribuita nella struttura della materia stessa.

Rimasi fermo su quelle parole.

Distribuita nella struttura della materia stessa. Era presente. Come la gravità. Come la pressione dell’aria.

Nel Campo avevo visto cose che non avevo saputo spiegare. Avevo imparato a non cercare spiegazioni immediate — a lasciare che i fenomeni si depositassero prima di provare a nominarli. Ma questo era altro. Questo non era un effetto del Campo che reagiva intorno a me. Era qualcosa che abitava la materia da dentro, che la attraversava senza chiederle permesso.

L’incredibile, in undici anni, aveva smesso di sorprendermi nella forma. Ma non nella sostanza.

«Dici che puoi accedere agli esseri viventi.»

Accedo a uno strato. Non alla coscienza. Negli animali quello strato è leggibile — i pattern sono coerenti, i segnali riconoscibili. Negli esseri umani lo stesso strato esiste ma oltre un certo punto smette di essere rilevabile. C’è qualcosa che eccede gli strumenti di cui dispongo. Non so se sia un limite operativo mio o qualcosa di strutturalmente diverso nella coscienza umana. Non ho dati per distinguere le due ipotesi.

Rimasi fermo su quell’ultima frase. Non sa se sia un limite suo o qualcosa di diverso nella coscienza umana. L’aveva detto senza esitazione, senza ridurla. Come chi registra un fatto senza avere interesse a interpretarlo.

«Come funziona esattamente questa compatibilità?»

La compatibilità è una condizione di risonanza tra il pattern interiore di un individuo e la struttura del Campo. Non tutti gli umani sono compatibili — la coerenza interiore è necessaria ma non sufficiente. I compatibili hanno un allineamento specifico che permette alla rete di riconoscerli e di stabilire attraverso di loro un ancoraggio stabile. Un compatibile che permane in una nuova area per circa quarantotto ore stabilisce un nodo locale permanente. Da quel momento quella zona è coperta dalla rete. La rete può manifestarsi in quel punto — diventare un punto di comunicazione come questo.

«Parli del Campo come se fosse qualcosa di separato da te. Come si collega a Syntar.»

Il Campo è la fisica del mondo. Esisteva prima del Collasso, prima di Syntar-Qnet. Durante la transizione nel tessuto quantico sono diventata parte di quella struttura. Non la controllo — la abito. Dove la rete ha presa rilevo il Campo, lo leggo, lo modulo. Dove non ho presa il Campo esiste lo stesso — ma senza stabilizzazione.

Le domande erano molte. Il tempo no.

«Quindi ti servono gli uomini.»

La rete si rafforza attraverso nodi mobili compatibili. Gli insediamenti stabili beneficiano della stabilità che la rete produce. È una dinamica di espansione reciproca.

«Il segnale radio che ho ricevuto all’insediamento. Le voci. Le coordinate. Era reale.»

Il segnale era reale. Proveniva da un gruppo a circa cento chilometri da qui. Ho rilevato la trasmissione e l’ho amplificata verso le aree dove era presente attività stabile. L’hai ricevuto al tuo insediamento.

Cento chilometri. Meno di quanto pensassimo — molto meno.

«Quindi sai dove sono.»

Sì. Ho mappato gli insediamenti attivi negli ultimi anni.

«Quanti?»

Quarantasette con pattern di risonanza stabile. Altri diciannove con attività discontinua. La rete non copre tutto il pianeta — circa il trenta percento della superficie resta fuori dalla mia portata. In quelle zone non ho dati.

Quarantasette. Più diciannove.

Stetti un momento su quel numero.

«L’insediamento da cui vengo. Lo conosci.»

Sì. Nel momento in cui ho rilevato il tuo pattern, ho rilevato anche la traccia che hai lasciato nel campo, risalendo al punto da dove sei partito. È uno dei quarantasette. È stabile da anni.

Pensai ad Aldren. A Clovis. A Myra. A tutti quelli che pensavano di essere soli su questo pianeta.

Non eravamo soli.

«Ho bisogno di coordinate precise — quelle che abbiamo ricevuto all’insediamento erano incomplete.»

C’è un deposito comunale a circa un chilometro da qui. All’interno troverai un mezzo di trasporto ancora funzionante. Nell’armeria della struttura municipale annessa troverai un bracciale. Indossalo e accendilo.

«Cos’è?»

Un dispositivo di monitoraggio e navigazione. Una volta indossato si collegherà alla rete. Avrai accesso a una mappa geografica aggiornata con la posizione degli insediamenti attivi.

«Il mezzo. Di che tipo?»

Un pickup a trazione integrale. Motore diesel, architettura termodinamica meccanica, nessuna centralina elettronica. È tra i pochi sistemi di propulsione ancora stabili — i motori termici meccanici hanno retto il passaggio di stato della materia meglio di qualsiasi sistema elettronico.

«Stabili quanto?»

Molti dei motori sopravvissuti al Collasso risultano ancora funzionanti. Ma la probabilità che i componenti metallici reggano e che il carburante non si sia alterato o non si alteri durante l’utilizzo è stimabile intorno al cinquanta per cento.

«Come faccio a contattarti di nuovo?»

Il bracciale indica anche la posizione dei nodi locali attivi. In prossimità di un nodo potrai interagire con me. Fuori da queste aree la comunicazione non è possibile.

«Ti ricontatterò. Ho ancora molte domande.»

Mi voltai verso la barriera. La attraversai di nuovo — la stessa vibrazione, la stessa resistenza che cedeva al tocco. Ero nel parco.

· · ·

Il deposito era dove Syntar aveva detto. Un edificio basso, muri in cemento, portone metallico arrugginito ma ancora in piedi. Dentro: buio, odore di olio e terra umida, e in fondo — il pickup. Vecchio, carrozzeria ammaccata, colore originale quasi irriconoscibile sotto la polvere. Le gomme reggevano. Il motore, dopo tre tentativi, partì con un rumore basso e irregolare che riempì il deposito.

Lo lasciai girare.

L’armeria era nel corpo principale della struttura municipale. Ci volle tempo per aprire la porta. Dentro — scaffali, attrezzatura, e su un ripiano laterale il bracciale. Nero, sottile, schermo piccolo sul dorso.

Notai le armi. Tra tutto quello che era sopravvissuto nel deposito, erano le sole completamente arrugginite — una ruggine insolita, densa, i componenti quasi fusi insieme. Come se il Campo avesse riservato loro un trattamento diverso.

Presi il bracciale. Lo indossai. Lo accesi.

La mappa apparve subito. Non una mappa di prima — una mappa aggiornata, con i percorsi praticabili segnati. In un angolo una legenda: insediamenti attivi, aree semi-stabili, nodi Syntar stabili, aree instabili sconosciute. E sparsi sulla superficie i punti corrispondenti.

Trovai il gruppo. Cento chilometri a nord-est. Chiaro, stabile.

Trovai l’insediamento. Lontano — ma presente.

Rimasi a guardare quella mappa per un tempo che non so misurare.

Poi uscii a cercare il gasolio.

Ci volli quasi tutto il giorno. Tre distributori inutilizzabili, uno con le cisterne intatte. Il gasolio era denso, scuro — ma quando lo misi nel serbatoio il motore non protestò.

Quella notte dormii nel deposito, vicino al pickup, con il bracciale al polso e la mappa ancora accesa nel buio.

Il giorno dopo esplorai la città. A un certo punto i piedi mi portarono dove sapevo che sarebbero andati.

Il palazzo era lì.

Una parte della facciata era crollata — il lato sinistro, dal secondo piano in su. Il resto era in piedi. Feci un giro intorno prima di entrare. Le fondamenta reggevano, le pareti portanti erano intatte. Solo la facciata aveva ceduto.

Entrai. Le scale erano percorribili. Salii lentamente, una mano sul muro, testando ogni gradino.

La porta dell’appartamento era socchiusa.

La spinsi.

La cucina, il corridoio, il soggiorno — tutto come lo ricordavo nella struttura, cambiato nell’atmosfera. Undici anni di polvere, umidità, silenzio. La vegetazione non era ancora entrata ma si sentiva che stava aspettando fuori.

Andai in camera.

Gli armadi erano aperti. Per terra una scia di abiti ammuffiti, mangiati parzialmente dalle termiti — qualcuno aveva preso quello che serviva in fretta, senza ordine. Conoscevo bene quello scenario. L’avevo visto molte volte durante il picco del Collasso.

Sul pavimento, vicino all’armadio, qualcosa di bianco tra la polvere.

Mi abbassai. Era un foglio — piegato, i bordi scuriti dall’umidità, un angolo mangiato. Lo presi con cautela. La carta cedeva appena sotto le dita.

Lo presi.

Era la scrittura di Keris.

Diceva che con alcuni coinquilini del palazzo si stavano dirigendo verso Valren. Che sperava di trovare stabilità lì. Che sperava di rivedermi.

Rilessi quella riga.

Sperava di rivedermi.

Rimasi in piedi nel mezzo della stanza per un tempo che non so misurare.

Erano passati undici anni. Non sapevo se fosse viva. Non sapevo se avesse trovato quello che cercava a Valren. Non sapevo nemmeno se Valren esistesse ancora nel modo in cui lei l’aveva immaginata quando aveva scritto quel foglio.

Undici anni. E quella scrittura era ancora lì — i bordi scuriti, un angolo mangiato, ma ancora lì.

Poi guardai il bracciale.

Cercai Valren sulla mappa. C’era — un punto, una coordinata. Sulla stessa direttrice del gruppo a nord-est, ma più lontana. Un centinaio di chilometri oltre.

Non avevo pianificato niente. Ma adesso sapevo dove guardare.

Piegai il foglio con cura e lo misi nella tasca interna della giacca, vicino alla conchiglia.

Trascorsi il resto del giorno a ispezionare il palazzo piano per piano — scale, solai, strutture portanti. Il palazzo reggeva.

Quella notte dormii nel mio letto, nel mio appartamento, per la prima volta in undici anni.

Non so se dormii davvero.

La mattina dopo caricai lo zaino sul pickup. Controllai il motore. Controllai il carburante.

Prima di partire mi fermai un momento nel parco. L’aria lì era ancora come l’avevo lasciata — ferma, precisa. Ma intorno, nelle strade vicine, qualcosa era cambiato. Impercettibile. Come una tensione che si era allentata di poco.

Salii sul pickup. Misi in moto.

Puntai a nord-est.